দু-দিনের ছুটিতে এক ভাদ্রের অপরাহ্ণে গল্পের নায়ক দুজন বন্ধুকে সঙ্গী করে তেলেনাপোতা গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করেন। ভিড়ে ঠাসাঠাসি একটি বাসে উঠে প্রবল ঝাঁকানি, মানুষের গুঁতো আর ধুলো খেতে খেতে ঘণ্টা দুয়েক পরে তাঁরা একটি জলা জায়গার সামনে বাস থেকে নামেন। চারিদিক নিস্তব্ধ, সূর্য না ডুবলেও মনে হচ্ছে অন্ধকার নেমে এসেছে। জলাভূমি থেকে কুণ্ডলীকৃত বাষ্প অদৃশ্য ফণা তুলে একটি স্যাঁতস্যাঁতে ভিজে ভ্যাপসা আবহাওয়া তৈরি করেছে।
এইরূপ দমবন্ধ করা পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে তাঁরা ফিরে যাওয়ার কথা ভাবতে থাকেন। ঠিক সেই সময় কাদাজলের নালার পাশের জঙ্গল থেকে একটি গোরুর গাড়ি তীব্র আর্তনাদ করতে করতে বেরিয়ে আসে। যেমন গাড়িটি, তেমনই তার গোরু দুটিও ছোটোখাটো-মনে হয় যেন কোনো বামনের দেশ থেকে এসেছে। এরপর গাড়িতে উঠে বসেন গল্পের নায়ক ও
তাঁর বন্ধুরা। গাড়ির ভিতরটি অপ্রশস্ত হওয়ায় পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা খেতে থাকেন। কোনোক্রমে বসে থেকে অন্ধকারের দেয়াল ভেদ করে ধীরে ধীরে পথ চলা। হঠাৎ তারা সচকিত হয়ে ওঠেন ক্যানেস্তারা বাজানোর শব্দে। গাড়ি চালানোর ফাঁকে ফাঁকে গাড়োয়ান ক্যানেস্তারা বাজাচ্ছে। কারণ জানতে চাইলে গাড়োয়ান বলে চিতাবাঘ তাড়ানোর জন্য সে ক্যানেস্তারা বাজাচ্ছে। কলকাতা থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দূরে বাঘের উপদ্রব শুনে তাঁরা বিস্মিত হন।
প্রায় মধ্যরাত্রে তাঁরা গোরুর গাড়ি থেকে একটি জায়গায় নামেন। সেখান থেকে পৌঁছে যান এক অন্য জগতে, পৃথিবীর মধ্যে থেকেও পৃথিবীর চেয়ে আলাদা অন্ধকারময়, কুয়াশা ঘেরা একটি জগৎ-সময় যেখানে স্থির হয়ে আছে, “থেমে গেছে ব্যস্ত ঘড়ির কাঁটা”।
