তোর শেষ কথা না পেলে আমি মরেও শান্তি পাব না। কার এই উক্তি? 'শেষ কথা'- বলতে কী বোঝানো হয়েছে?

 

অসহায় বিধবার অবিবাহিতা কন্যাকে নিয়ে যে ব্যাকুলতা-তা অত্যন্ত বিষাদময়তার সঙ্গে যামিনীর মায়ের মধ্য দিয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্র তাঁর 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার' গল্পে তুলে ধরেছেন। যামিনীর অন্ধ বৃদ্ধা মা অত্যন্ত কাতরতার সঙ্গে এই কথা বলেছিলেন গল্পকথককে-যাকে তিনি নিরঞ্জন ভেবেছিলেন।

তেলেনাপোতা পৌঁছে গল্পকথক তথা গল্পের নায়ক পরদিন পুকুরঘাটে যামিনীর প্রথম সাক্ষাৎ পায়। অপুষ্টি ও দুশ্চিন্তার কারণে যামিনীর শারীরিক অপূর্ণতা তাকে বিস্মিত করেছিল। যামিনীর দূরসম্পর্কের আত্মীয় মণির কাছে পরবর্তীকালে শুনেছিল যামিনীর জীবনের এক করুণ ইতিহাস। যামিনীর মা দূরসম্পর্কের বোনপো নিরঞ্জনের সঙ্গে যামিনীর বিবাহ ঠিক করেছিলেন।

 

কিন্তু নিরঞ্জন কথা রাখেনি, অন্যত্র বিবাহ করে সাংসারিক জীবনে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। যামিনীর মা তারই প্রতীক্ষায় মৃত্যুর প্রহর গুনছেন। আর যামিনীও মায়ের বিশ্বাসে আঘাত হেনে সত্য কথা প্রকাশ করতে চায় না। বৃদ্ধা মায়ের মেয়ের জন্য দুশ্চিন্তা যেন কিছুক্ষণের জন্য গল্পকথকের মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। সেই বৃদ্ধার আকুল আহ্বানে যামিনী মণিকে সেখানে যেতে বলে, গল্পকথকও তার সঙ্গে বৃদ্ধার কাছে যায়।

 

তাই বৃদ্ধা নিরঞ্জন এসেছে কিনা জানতে চাইলেই নিজের ইচ্ছাতেই গল্পকথক নিজেকে নিরঞ্জন বলে পরিচয় দেয়। মণি ও যামিনী এই কথায় আশ্চর্য হলেও গল্পকথকের মনের মধ্যে একটি মহৎ ভাব জেগে উঠেছিল। তাই উদ্বিগ্ন বৃদ্ধা তার নিরঞ্জন তথা গল্পকথকের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত বা 'শেষকথা' শুনতে চাইছিলেন। নিরঞ্জনরূপী গল্পকথক শেষ কথা দিয়েছিল-"আমি তোমায় কথা দিচ্ছি মাসিমা। আমার কথার নড়চড় হবে না।